在"816"病房，最温暖的孩子与最冰冷的病魔正面相遇。六组家庭，性格、背景天差地别——有科技新贵父母彻夜研究论文，有打工族父亲在医院打地铺，还有从山区赶来的三代同堂。他们带着各自的倔强与温柔，在消毒水味中碰撞出独特火花。
护士长林姐总能在凌晨三点精准投送热包子，医生陈哥偷偷把止痛药藏在果汁糖里。孩子们则组成了"816敢死队"：总把止痛药藏在袜子里的乐乐、能用蜡笔画出整个宇宙的朵朵、把病床推车改造成"战车"的石头。
当确诊报告与康复希望交织，他们决定执行一项疯狂计划：午夜出逃！目标——偷拍病房楼下的樱花树。结果却意外遇见整栋楼的医护人员举着手机闪光灯为他们放"烟花"。这一刻，病号服也能飞得比云朵更高。