《小森林》以味蕾为纽带，串起一场跨越时空的母女对话。当市子（桥本爱饰）从东京的钢铁森林逃回小森村，空荡的老宅里还回荡着母亲福子捣制年糕的咚咚声。这个被蓊郁山峦环抱的村落，用四季更迭的馈赠教会她重新认识生命——春天挖破土而出的山蕨，夏天酿会冒泡的甜米酒，秋天烤裹着枫糖的核桃饭团，冬天围炉煨一锅暖身的红薯粥。每一道料理都是破解记忆的密码：原来母亲当年用野莓伪装的"红酒炖牛肉"，用胡颓子果假扮的"圣诞蛋糕"，都是拮据岁月里最温柔的谎言。当市子复刻这些带着童话色彩的菜肴时，缺席的母亲仿佛正透过蒸腾的热气微笑。与青梅竹马的佑太（三浦贵大饰）分享新摘的柿子，听活泼的吉子（松冈茉优饰）讲述山外的趣闻，市子渐渐懂得：真正的桃源不在远方，而在认真对待每一粒米饭的生活仪式里。岩手县的漫天飞雪与葱郁稻田，最终都化作她陶瓮中缓慢发酵的味噌——那些需要时间沉淀的美好，从来急不得。